Crónica de un encuentro

Cuando la poesía sale a la calle y suena con notas de vieja Olivetti

Salía de las malditas clases de inglés, el día era gris, con una intermitente y molesta lluvia, quizá premonición de lo que me espera en las cercanas evaluatorias; por ello, y para desconectar un poco fui a visitar a mi amigo Pablo Parra, librero de la libreríaPrólogo el cual siempre que acudo a su establecimiento me brinda una más que interesante conversación. Pero cosas del destino, cuál fue mi sorpresa cuando junto a la puerta del negocio me encontré sentado en un batiente a todo un hijo de las musas —quizá un desheredado—, pulsando las teclas de una vieja máquina de escribir, una de esas Olivetti que tanto abundaron en España por las décadas de 1970 y 1980; me topé nada menos que con Julio Donoso. Julio, el poeta bohemio de Zaragoza, se mostraba ante mí como aquel Buscarini de pretéritos tiempos que ofertaba su arte en un puestecillo junto a la Puerta de Alcalá, vestía Donoso con una cazadora de cuero que cubría su vieja camiseta del Boca, y fumaba un pitillo mientras impertérrito marcaba el monocorde ritmo de su escritura.

 

Julio Donoso

El tiempo no acompañaba, la lluvia compelía a las gentes a marchar a sus refugios, pero allí estaba él bregando contra el clima y la adversidad, produciendo aquellos sonidos tan particulares con el teclado de su Olivetti, “tac, tac, tac, clink; tac, tac, tac, clinck”. Yo le pregunté «—Julio, amigo, pero…, ¿qué haces aquí?» Y él, con su tan característica mirada abstraída me contestó: «—Hola Pablo, nada, escribo poemas con esta máquina y los reparto por la voluntad…»; no pude menos que asombrarme; observé aquel brillo en sus ojos henchido de determinación el cual no hizo sino confirmarme lo que ya sabía: que Julio Donoso es uno de los pocos poetas bohemios que aún hoy se consagran, con verdadera fe, al ejercicio de la lírica. Charlamos un rato y me explicó de dónde había obtenido la idea, y cuáles eran los planes que tenía para el futuro: que si viajar a Granada, que si lo habían invitado a Galicia, etc…; en definitiva, los proyectos varios de una persona inquieta.

Después charlé con Pablo el librero, el cual me comentó que Julio Donoso sacaría más rédito a su máquina si escribiera en un bar: “más publico potencial”, “más clase”, en definitiva más de todo…, pero yo sabía que a Julio Donoso no le importaba tanto el dinero, en el fondo él mismo es consciente de lo esforzado de tal actividad para que sea rentable. Pero para el poeta, con el alma consagrada a la poesía, lo importante era el acto mismo de ejercerla en público. Julio Donoso se había propuesto con tan particular empresa divulgar su arte, quizá el arte de todos, y así hacer un favor a esos extravagantes poetas acomodados, y es que Julio Donoso con su esfuerzo callejero pretende animar a la gente a leer versos, “engancharla a la poesía”, y con ello, no solo favorecerse a sí mismo —que también—, sino favorecer a todos aquellos que escribiendo versos prefieren permanecer, cómodamente, al cobijo de su estudio.

Tras un rato de coloquio me despedí de ambos y marché; por el camino pensaba en la estampa con la que me había topado, y cómo aquel casual encuentro me hizo olvidar por un rato mis tribulaciones con la lengua de la pérfida Albión. El día era gris, la lluvia compelía a las gentes a marchar a sus hogares, y un poeta quedaba en la calle escribiendo, trabajando, para que su arte, que es el de todos, quede plasmado para siempre en las retinas de los despreocupados transeúntes.