lunes, 31 de agosto de 2015

Pedro Marquina, entre la bohemia y la golfemia


Pedro Marquina (Zaragoza 1834 – Madrid 1886)[1], tío del poeta y dramaturgo modernista Eduardo Marquina, fue otro de esos mártires de la causa bohemia que terminó sus días malviviendo por no haber sabido domar los impulsos alcoholíferos, antes de que la gloria lo encumbrara. Pero no adelantemos acontecimientos sobre su fenecimiento y atendamos a sus inicios. 

 
Pedro Marquina
 Los testigos de la época describían a Marquina como un personaje que en lo físico resultaba más bien vulgar: 

[...] de corta estatura, delgadillo, enclenque, desmirriado, escrofuloso, de nariz aguileña y ojos negros y expresivos —aunque pequeños—, de frente despejada y un tanto deprimida, con el pescuezo lleno de costurones debido a la escrófula, desaseado y descuidadísimo en el vestir, como era de rigor en el ya mermado gremio a que pertenecía.[2]
De esta descripción se denota que aquella impertinente infección de escrófula, sin lugar a dudas, debió de coadyuvar en el bohemio para darle a su conjunto un aspecto, cuando menos, poco agraciado. 

De su etapa en Zaragoza se sabe que estudió en el seminario, del cual no tardaría en ser expulsado debido a su espíritu inquieto. Marcharía después a la coronada villa, como tantos otros escuderos de escritores en pos de los lauros. Una vez allí alcanzó la popularidad gracias a sus piezas cómicas y obras dramáticas, que si bien nunca fueron obras maestras, fueron meritorias en su alegre  e ingeniosa versificación. Obras como El arcediano de san Gil, episodio dramático-histórico en un acto y en verso estrenado en el Teatro Martín[3] el 31 de enero de 1873, o El poeta de guardilla comedia en un acto y también en verso estrenada en el teatro ídem, el 6 de septiembre de 1874, fueron dos de sus grandes triunfos, y por los que sería más recordado, amén de otras piezas como El cosechero riojano o Palabra de aragonés

Pedro Marquina se convirtió hacia la década de 1870 en el “rey del teatro Martín”, donde representaba sus obras con notable éxito para él y los empresarios del mismo, de tal forma que no tardó el dramaturgo aragonés en aprender a derrochar sus ganancias, fruto de su ingenio en las pretendidas libaciones de tabernas y figones. Vino y aguardiente se convirtieron, así, en el elixir con el que Marquina y sus cofrades alzaban sus copas ante las coronas alcanzadas. 

La fama del zaragozano no tardaría en trasladarse a otros proscenios de mayor categoría, y así, gracias a un encargo del provecto actor y empresario Manuel Catalina[4], el 4 de agosto de 1874 estrenó en el teatro Apolo —considerado de primera categoría—  su obra Un grano de trigo en tres actos y en verso. Sin embargo y para sorpresa del bohemio, la obra pasó sin pena ni gloria, lo cual supuso un punto de inflexión en su vida, pues al no verse reconocido por el respetable, volvió a sus obras en un acto más acordes de los teatros por horas. 

 
Antiguo Teatro Apolo
Fueron entonces muy remembradas por los semblancistas de la época, las pícaras prácticas que Marquina realizaba para beber gratis en los tugurios capitalinos. Así, se hizo costumbre por su parte vender los derechos de sus próximos estrenos, a algún tabernero descuidado, a cambio de bebida gratis; de tal forma no fueron pocos los casos, llegado el día del estreno, en el que varios taberneros aparecían apostados a las puertas del teatro con la inocente pretensión de cobrar unos derechos que ya tenía adquiridos el empresario del edificio. 

Con aquellas y otras argucias, Pedro Marquina fue cayendo ineluctablemente en la vorágine de la bohemia más hampona, donde las tribulaciones pecuniarias estaban a la orden del día. Antonio Álvarez, empresario del teatro Martín, compadecido de aquel que tantos triunfos llevó a su humilde templo, llegó a ofrecerle plato en su casa, todas las tardes a la hora de la cena, bajo la promesa de que este no fuera borracho; huelga decir que aquella quimérica promesa no duró más de una semana.

El teatro Martín y Recoletos, teatro Recoletos y Martín, amén de algún otro, fueron los únicos que ya en su etapa final tuvieron a bien encender sus candilejas para los versos del aragonés. Pedro Marquina como cofrade de la numerosa sociedad báquica, donde Pedro Escamilla, Pelayo del Castillo o Manuel Alaminos, destacaron junto a él, fue poco a poco agostando su ingenio. Hacia 1878 los problemas económicos de Marquina debieron ser apremiantes, pues se encuentran algunas referencias a una función realizada en el teatro de Novedades el 30 de abril, en beneficio del autor.

Pero dentro de aquella vida de malandanzas, se dio una anecdótica y harto curiosa vivencia, que por lo graciosa, debe aquí ponerse por escrito: se cuenta que un día el desarrapado Marquina apareció por la calle Sevilla —lugar de reunión de pillos y pillastres epocales—, con un elegante gabán color ceniza, que le quedaba algo grande para su menudo talle. Los parroquianos se mofaron creyendo que lo habría robado de algún muerto del depósito, mas el altivo dramaturgo, siempre bravucón, acalló a los taimados imprecadores contando que aquel gabán se lo había regalado el mismísimo don Práxedes Mateo Sagasta esa misma mañana. Según parece, un atribulado Marquina se personó en la puerta de la vivienda del político, en una mañana de enero, dando tiritones y gritando; Sagasta, que ya lo conocía, lo dejó pasar y tras percatarse del aspecto destartalado del bohemio, vestido con una americana en una gélida mañana matritense de menos ocho grados, se compadeció y le regaló uno de sus más nuevos gabanes para que pudiera sacarle el mayor provecho posible.

Práxedes Mateo Sagasta, varias veces Presidente del Consejo de Ministros
 
Ciertas estas historias o no, lo que sí se puede concluir de ellas y otras más que quedarían en el tintero, es que Marquina en sus últimos años se convirtió en un pícaro y sablista en toda regla, el cual se guardaba de cualquier escrúpulo por mendugar favores; y así, tal práctica, en una época donde los artistas andaban más desamparados que una oveja sin rebaño, se convirtió en necesidad primorosa para la subsistencia. 

Finalmente,  tras algún que otro estreno esporádico, pues todavía en 1883 hay constancia de una obra suya —Para palabra, Aragón—, y a las declamaciones de algún poema escrito de forma rápida, que gracias a la benevolencia de sus viejos camaradas, podía declamar al finalizar una representación, el ingenio de Pedro Marquina, autor de El arcediano de san Gil, se fue consumiendo. 

Y es así cuando llegamos a la polémica mañana del 24 de agosto de 1886. Mañana en la cual el alma del artista escapó en un último y esforzado hálito para encontrar su reposo en el panteón de los héroes caídos de la Literatura. Y decimos polémica porque según unos remembristas Marquina murió en una hospedería, y su cadáver sería hallado, en pleno frío inviernal, junto al portal de una angosta calle, tras ser arrojado el cuerpo por la misma patrona para evitar molestias; mientras que para otros murió en un caluroso agosto tras pasar dos meses agonizando en el hospital. Y dicho sea de paso, tanto unos como otros tienen razón y se equivocan por igual. Lo cierto del luctuoso suceso, es que el cadáver del dramaturgo fue encontrado, ya sin vida, a la altura del portal nº11 de la calle de Lavapiés, donde se llegó a testimoniar, inclusive, que en el bolsillo de su chaleco aparecieron 15 céntimos, quién sabe si para dar pábulo a una última curda en algún tugurio de los alrededores. 

Su sepelio sería costeado por la Asociación de Escritores y Artistas, tras pasar el cuerpo cinco días pudriéndose en el depósito de cadáveres. Un testigo recreó el lamentable estado en que se hallaba el cuerpo antes de la ceremonia.

[...] tendido sobre desnuda mesa estaba el cadáver con los ojos abiertos el rostro hinchado y negro, informes las manos, cubierta de espuma la boca, descalzos los pies, sin camisa que cubriese los hombros, y arrojada asquerosamente toda aquella inmundicia en una caja asquerosa y rota...[5]
  Acudieron a la despedida sus más allegados, entre los cuales no faltaron grandes plumas del momento como el propio erudito don Gaspar Núñez de Arce. Pedro Marquina se reunía así con su compañero de correrías bohemias, ya fenecido, Pelayo del Castillo, y no tardarían en caer otros como Pedro Escamilla. Y es que salvo contadas excepciones, como la de Moreno Godino, las huestes de la bohemia realista de mediados del antepasado siglo, de aquella primera generación institucionalizada de la bohemia española,  no llegaría a ver los albores del nuevo siglo: los excesos con el vino y aguardiente, las dietas frugales, junto a la, todavía muy vigente, idea aristocrática de las letras por la cual se expelía a sus devotos para desempeñar por largo tiempo trabajos de otra índole, no fueron nunca prácticas que casaran bien con las extensas y reposadas vidas. 

Hoy, de Pedro Marquina nos queda el recuerdo jalonado de anecdóticas peripecias, así como  unas cuantas obras dramáticas, cuyas lecturas quizá solo sean recomendables para los muy interesados en la temática, o para algún extravagante histrión de compañía local, que compadecido de la memoria del dramaturgo piense en recuperar para la escena alguna de sus obras más insignes. De tal forma, y previendo tal hipotético caso, quede aquí, enarchivo PDF, El poeta de guardilla, obra presumiblemente autobiográfica, que refleja precisamente las miserias y extorsiones a las que tenían que enfrentarse los hijos de las musas para subsistir en una sociedad profusamente materialista.

 
Portada interior de la 2ª edición de 'El poeta de guardilla'


[1] A este bohemio le dediqué otra semblanza el 18 de marzo de 2012, donde incidía en su principal obra de teatro: El poeta de guardilla. El motivo de esta nueva entrada responde a extender su anecdotario tras los nuevos estudios que he realizado.
[2] FLORES GARCÍA, Franciso, “Recuerdos de antaño: uno de los últimos” en La Ilustración Española y Americana, 8 de mayo de 1907, p. 275.
[3] El teatro Martín, sito en la calle Santa Brígida, fue inaugurado hacia 1870, aunque su tiempo de esplendor llegaría en la década siguiente cuando se hizo popular por ofrecer zarzuelas. En sus primeros años ofertaba espectáculos por horas, es decir, en una tarde-noche albergaba varias piezas de corta duración —no más de una hora—, cuya entrada resultaba más barata que la de las representaciones convencionales. El teatro perduró hasta 1994 cuando sería derruido por su estado de abandono.
[4] Manuel Catalina (1820-1886) fue un eminente actor y empresario de teatro, junto con su hermano Juan Catalina creó una compañía que rivalizó en su tiempo con la de los hermanos Romea. Hasta cierto punto podría decirse que los autores fueron rivales en los proscenios, y tal fue así, que cuando Julián  Romea rompió con su mujer y actriz Matilde Díez, esta se marchó a la compañía de los hermanos Catalina. Curiosamente se da la casualidad, de que Matilde Díez participó en la obra Un grano de trigo de Pedro Marquina.
[5] CORTÓN, Antonio, “Mi biblioteca: los bohemios” en La Vanguardia, 11 de diciembre de 1900, p. 5.

miércoles, 12 de agosto de 2015

Los primeros años de Julio Camba: periodismo, bohemia y anarquismo

En este artículo se pretende dar cuenta de los primeros años de Julio Camba en el periodismo y su filiación con el anarquismo, así como sus coqueteos con la bohemia


     Gallego, bohemio y periodista, afín al anarquismo en su juventud, así puede categorizarse, en sus primeros años de activismo político-literario, al escritor y periodista Julio Camba (1885-1962). Este personaje comenzó su carrera filoanarquizante con apenas 16 años: escribió artículos abogando por el amor libre en El Eco de Marín, los cuales costaron  al semanario ‘la condena a los infiernos’ por parte del cardenal arzobispo de Santiago (LACALLE, 2014: 20-21); en 1901 se autoexilió a Argentina donde entró en contacto con el movimiento anarquista del país, y trabó amistad con algunas cabezas destacadas del movimiento como Felix Bautista Basterra, otro bohemio ibérico que llegaría a colaborar más tarde en el semanario madrileño El Rebelde. Allende los mares dejó varios escritos en periódicos tales La Protesta Humana y otros. Finalmente su participación en varias huelgas al lado de militantes provocarán su expulsión del país con motivo de la nueva Ley de Residencia sancionada el 22 de noviembre de 1901. 

LUCHAR, LUCHAR, LUCHAR SIEMPRE. Tal es el evangelio de la Vida, evangelio no escrito en código alguno pero vibrante, con vibraciones sonoras de mar furioso, en todos los cerebros que piensan. Por eso me disgustan los enclenques clasificadores que intentan cristalizar en un dogma o en una frase la tendencia sublime del progreso y por eso experimentaré una sensación joco-seria de ironía al ver anunciada una manifestación «pacífica y silenciosa» para conmemorar el 1º de mayo (CAMBA, 2014: 117)[1].

Julio Camba
Retornado a España, y ya en 1903, se traslada a Madrid donde formará parte del equipo de redacción de Tierra y Libertad por un modesto estipendio, amén de colaborar esporádicamente en La Revista Blanca ambas publicaciones “animadas” por la familia Urales (LACALLE, 2014: 46). Será precisamente en ese año de 1903 cuando el joven Camba principiará una vida de estrecheces y divertimentos bohemios que lo introducirán en los círculos de escritores tales como Pío Baroja, Alejandro Sawa, Emilio Carrere, Valle-Inclán, etc.; estas nuevas amistades y sus consecuentes trasnocheos molestarán a los dueños de Tierra y Libertad por separarse del camino dogmático (Ib.: 30). Camba entonces se interesará por cuestiones estéticas más acordes con los escritores finiseculares:

[Filisteos] TIENEN TODAS LAS IDEAS y no poseen una sola: defienden todas las teorías y no admiten ninguna; escriben hoy con la tinta roja de los revolucionarios y emborronan mañana sus cuartillas con la tinta negra de los neos. El cerebro entorpece sus planes y lo ocultan como un trasto inútil; detrás del estómago. Para ellos no hay más que un ideal supremo y una suprema verdad: el cocido (CAMBA, 2014: 163)[2].

Julio Camba al extremo izquierdo, a su lado Ramón Pérez de Ayala, y enfrente Valle-Inclán y Juan Belmonte

Al cabo de un tiempo, y debido a ciertas desavenencias con los Urales[3], este, y un tipógrafo de Tierra y Libertad Antonio Polo fundarán El Rebelde (1904), que en palabras de Julián Lacalle: “es una publicación francamente magnífica […] su contenido y su continente, hacen de ella un documento excepcional de la época” (LACALLE, 2014: 47). En este semanario colaboraron autores patrios como Pío Baroja, pero lo más interesante son las colaboraciones internacionales donde figuran firmas de Pior Kropotkin, Octave  Mirbeau, Laurent Tailhade, Elisée Reclus y otros. El mismo Mateo Morral parece que propuso a Camba que la publicación fuera diaria a cambio de un supuesto dinero que nunca llegaría a proporcionar. Esta publicación finará a comienzo de 1905[4] debido a impagos y procesos judiciales por delitos de imprenta; acuciados en parte por el gobierno de Maura contra el que se habían mostrado virulentos, y por algunas difamaciones vertidas por los apóstoles anarquistas de los Urales, especialmente contra Antonio Polo, debido a rencillas personales. 

«Yo y Maura». Yo, anarquista; MAURA, encarnación tangible del principio de autoridad. Yo, representante del porvenir; MAURA, residuo del pasado. Yo, lo que surge; MAURA, lo que se agota… Y está muy bien esto del YO y MAURA, como está muy bien aquello de YO y mi criado. No es derecho de primacía lo que me abrogo con tal orden de colocación: es derecho de fuerza y de juventud. Si una ruda cabeza melenuda no vale más que una cabeza cubierta de canas, como ella crea que sí, tiene bastante para imponer su creencia (CAMBA, 2014: 258).[5]

Juan Montseny Carret (Federico Urales)
 
El siguiente arribo de Camba será en El País, gracias a una oferta de su director Roberto Castrovido. Ese año también colaborará el inquieto periodista  en la efímera pero apasionante Anarquía Literaria[6], en cuyo primer número podía encontrarse el artículo de Alejandro Sawa “La Historia que miente”. En La Anarquía Literaria, un exaltado Camba arremeterá contra aquellos que hacían mala apología en favor del obrero, y más concretamente contra Joaquín Dicenta al que llegará a acusar de “liberal, demócrata, socialista, ácrata, republicano” (CAMBA, 2014: 323) todo ello a la vez, pues para Camba, Dicenta “es también patriotero, a pesar de su  anarquismo: es lo que sea el mayor número de las gentes” (Ib.: 326).

El Sr. Dicenta, enemigo de la miserable condición social en que se halla el obrero, la exalta en todos sus escritos; partidario de una vida sana, libre e intensa, glorifica la vida triste y repugnante de los trabajadores; creyente en la necesidad de la cultura para la buena armonía de la sociedad, es un eterno panegirista de la ignorancia el pueblo (Ib.: 324).

En 1906, la pluma del exaltado anarquista encontrará espacio ocasional en El Obrero y El Porvenir Obrero. Pero parece que tras ser requerido en varias ocasiones por la policía tras el atentado de Mateo Morral, el 31 de mayo, y tras una estadía de tres meses en el hospital San Juan de Dios debido a una grave dolencia en un pie, comenzó a dar un giro a sus ideas y a distanciarse de los postulados libertarios. “El escepticismo se apoderó del activista,  y la desdramatización de su propio personaje dio paso a la siguiente etapa de un escritor —y personaje— único (Ib.: 53). 

Mateo Morral era un muchacho alto, delgado y agradable, que vestía correctamente, que hablaba poco y sonreía en todo momento con una sonrisa fría y enigmática. […] Morral se me hizo muy simpático, y en seguida trabamos amistad. Durante seis o siete días hemos tomado el café juntos en una cervecería de muchachas, porque también a él le gustaba que fuesen unas manos blancas y finas las que le sirvieses. […] YO ignoraba que aquella mano que Morral me tendía y que yo estrechaba cordialmente había de teñirse un día en la sangre de tantas víctimas. […] De cualquier modo, lo cierto es que yo encontré muy agradable la amistad de Morral y si no tengo para qué ocultarlo. Morral no se me reveló a la sazón como autor trágico, ni por sus palabras, ni por sus silencios (CAMBA, 2014. 516-517)[7].

Ese mismo año comenzó su andadura en el periódico regeneracionista España Nueva. Ya en 1907, año en que edita El destierro, una suerte de memorias literaturizadas donde narra su huida y aventuras por Argentina, y que fueron publicadas en la colección El Cuento Semanal, el, ya no tan joven, anarquista, dentro de su creciente cambio de actitud trabará relaciones de amistad con el anciano Galdós y llegará incluso a afirmar que ya no es un militante anarquista (Ib.: 41). Con un estilo más depurado, alejado de oratoria decimonónica,  su firma podrá verse en publicaciones burguesas como en el Nuevo Mundo: definitivamente para 1908 el distanciamiento de Camba con el activismo anarquista era ya un hecho.


[1] “Rápida: a propósito de una manifestación «pacífica y silenciosa»”, La Protesta Humana,  1 de mayo de 1902.
[2] “¡Filisteos!”, Tierra y Libertad, 8 de septiembre de 1903.
[3] Según cita Zakopane en el artículo “Tinta negra” de Vacaciones en Polonia nº 5, Federico Urales llegó a decir de Camba “literato bohemio […] que acabará por dedicarse a la literatura pura y simple, agradable al que mejor pague” (ZAKOPANE, 2011: 246).
[4] Dejó de editarse el 12 de enero de 1905.
[5]Yo y Maura”, El Rebelde, 26 de mayo de 1904.
[6] Felix Rebollo comentaba de esta publicación “salió con un espíritu y con una máxima: atacar la vulgaridad que todo lo llena” (REBOLLO, 1998: 154). Colaboraron en esta los hermanos Alejandro y Miguel Sawa,  Joaquín Dicenta, Santos Chocano, Felipe Trigo, Emilio Carree, etc.
[7] “La causa de la bomba: Mateo Morral”, España Nueva, 3 de junio de 1907.

------------------------------------
BIBLIOGRAFÍA:
CAMBA, Julio (1901-1907, ed. 2014), «¡Oh, justo, sutil y poderoso veneno!»: Los escritos de la anarquía (1901-1907), edición de Julián Lacalle, La Rioja, Pepitas de calabaza.
 
LACALLE, Julián (2014), “Aquellos maravillosos años”, en CAMBA, Julio (1901-1907, ed. 2014) «¡Oh, justo, sutil y poderoso veneno!»: Los escritos de la anarquía (1901-1907), La Rioja, Pepitas de calabaza, pp. 17-42.
 
REBOLLO SÁNCHEZ, Felix (1997), Periodismo y movimientos literarios contemporáneos 1900-1993, Madrid, Huerga y Fierro.  

ZAKOPANE (2011), “Tinta negra”, en AA.VV. (2011), Vacaciones en Polonia: Literatura y Dinamita, nº 5, pp. 216-259.